
Prefácio

Fogo Pálido, um poema em dísticos heróicos com novecentos e 
noventa e nove versos, dividido em quatro cantos, foi composto por 
John Francis Shade (nascido a 5 de Julho de 1898, falecido a 21 de 
Julho de 1959) durante os últimos vinte dias da sua vida, na sua re‑
sidência de New Wye, Appalachia, EUA. O manuscrito, quase todo 
numa Cópia Limpa a partir da qual o presente texto foi fielmente 
editado, consiste em oitenta fichas de tamanho médio, tendo Shade 
reservado, em cada um deles, a linha superior, cor ‑de ‑rosa, para ca‑
beçalho (número do canto, data) e utilizado as catorze linhas azul‑
‑claras para escrever, com uma pena fina, numa caligrafia minuciosa, 
limpa, excepcionalmente legível, o texto deste poema, deixando uma 
linha para indicar duplo espaço e sempre uma ficha nova para iniciar 
um canto.

O breve Canto Primeiro (166 versos), com todas essas curiosas 
aves e os parélios, ocupa treze fichas. O Canto Segundo, o mais 
apreciado, e esse impressionante tour de force, o Canto Terceiro, têm 
o mesmo comprimento (334) e abrangem, cada um, vinte e sete fi‑
chas. O Canto Quarto é semelhante ao Primeiro em comprimento e 
ocupa outras treze fichas, das quais as últimas quatro, utilizadas no 
dia da sua morte, deram um Rascunho Corrigido, e não uma Cópia 
Limpa.

Metódico, John Shade costumava copiar a sua quota diária de 
versos completos à meia ‑noite e, mesmo que voltasse a copiá ‑los 
depois, o que, suspeito, terá por vezes feito, assinalava na ficha ou 
fichas não a data dos ajustamentos finais, mas a do Rascunho Corri‑
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gido ou da primeira Cópia Limpa. Quer isso dizer que preservava a 
data real da criação e não a de uma segunda ou terceira reflexão. Há 
um parque de diversões muito ruidoso mesmo em frente do sítio 
onde estou a morar.

Possuímos, assim, um calendário completo da sua obra. O Canto 
Primeiro foi começado na madrugada de 2 de Julho e terminado a 4 
de Julho. Iniciou o canto seguinte no seu aniversário e acabou ‑o a 11 
de Julho. Ao Canto Terceiro, dedicou outra semana. O Canto Quarto 
foi iniciado a 19 de Julho e, como já observámos, a última terça par‑
te do seu texto (versos 949 ‑999) é dada em Rascunho Corrigido. 
Este é de aparência extremamente tosca, a abarrotar de rasuras de‑
vastadoras e inserções cataclísmicas, e não respeita as linhas da ficha 
tão rigidamente como na Cópia Limpa. Na verdade, até surge mara‑
vilhosamente rigoroso quando nele mergulhamos e nos forçamos a 
abrir os olhos às límpidas profundezas abaixo da superfície confusa. 
Não há um verso em falta, uma leitura duvidosa. Tal facto deveria 
bastar para qualificar as insinuações feitas (a 24 de Julho de 1959), 
numa entrevista dada a um jornal por um dos nossos shadeanos con‑
fessos — que afirmou sem ter visto o manuscrito do poema que este 
«consiste em borrões soltos dos quais nenhum apresenta o texto de‑
finitivo» —, como invenção malévola por parte de quem parece 
menos interessado em deplorar as condições em que a morte inter‑
rompeu a obra de um grande poeta do que em difamar a competên‑
cia, quiçá a honestidade, deste seu editor e comentador.

Uma outra declaração feita publicamente pelo Prof. Hurley e sua 
clique refere ‑se a uma questão estrutural. Cito, da mesma entrevista: 
«É impossível dizer qual a extensão que John Shade projectara para 
o seu poema, mas não é de afastar a ideia de que o que nos deixou 
represente apenas uma pequena fracção da composição que viu nu‑
ma vidraça, sombriamente.» Novo disparate! A par do verdadeiro 
clarim de testemunho íntimo que ressoa por todo o Canto Quarto, há 
ainda as afirmações de Sybil Shade (num documento datado de 25 
de Julho de 1959), segundo as quais o seu marido «nunca pensou ir 
além de quatro partes». Para ele, o terceiro canto era o penúltimo, e 
assim eu próprio o ouvi dizer, num passeio de fim de tarde, quando, 
como quem pensa alto, passava em revista o seu trabalho do dia, 
gesticulando em perdoável aprovação de si próprio, enquanto o seu 
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discreto acompanhante em vão se esforçava por adaptar o lanço de 
uma passada de perna longa ao caótico andar arrastado e incerto do 
velho poeta. Não, chegarei mesmo a asseverar (pois a nossa sombra 
continua a caminhar sem nós) que faltava escrever apenas um verso 
do poema (a saber, o verso 1000), que deveria ser idêntico ao verso 
1 e completaria a simetria da estrutura, com as suas duas partes cen‑
trais idênticas, sólidas e amplas, formando, com os flancos mais 
curtos, duas alas gémeas de quinhentos versos cada uma, e maldita 
música esta. Conhecendo o espírito combinatório e sentido do equi‑
líbrio harmónico de Shade, não posso imaginar que pretendesse de‑
formar as faces do seu cristal intrometendo ‑se no seu crescimento 
previsível. E se tal não fosse bastante — mas é, oh, se é —, passei 
pela dramática experiência de ouvir a própria voz do meu pobre 
amigo proclamar, na noite de 21 de Julho, o fim, ou o quase ‑fim, dos 
seus trabalhos. (Ver a minha nota ao verso 991.) 

Este maço de oitenta fichas estava preso com um elástico que re‑
ligiosamente repus, depois de ter examinado pela última vez o seu 
precioso conteúdo. Um outro pacote, muito mais fino, de doze fi‑
chas, presas com um clip e encerradas no mesmo sobrescrito de pa‑
pel pardo do maço grande, contém mais alguns dísticos que seguem 
o seu caminho breve e por vezes esborratado, no meio de um caos de 
primeiras versões. Por norma, Shade destruía os rascunhos mal dei‑
xava de precisar deles: tão bem me lembro de o ver, do meu alpen‑
dre, numa luminosa manhã, a queimar uma porção deles no fogo 
pálido do incinerador, diante do qual se postava, cabeça baixa, como 
um gato ‑pingado no meio das borboletas negras levantadas pelo 
vento daquele auto ‑de ‑fé de quintal. Mas poupou aquelas doze fichas 
por causa dos achados que não usara e que brilhavam no meio da 
escória de formulações gastas. Talvez tivesse a vaga esperança de 
substituir certas passagens da Cópia Limpa por alguns dos lindos 
versos enjeitados nas suas fichas; mais provavelmente, uma estima 
furtiva por uma ou outra vinheta — posta de lado por considerações 
arquitectónicas ou porque aborrecera Mrs. S. — tê ‑lo ‑á forçado a 
prescindir da sua utilização até uma altura em que a finalização mar‑
mórea de uma dactilografia imaculada a confirmasse ou levasse a 
mais deliciosa variante a parecer canhestra e impura. E talvez, 
deixem ‑me acrescentar com toda a modéstia, tencionasse pedir a 
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minha opinião depois de me ter lido o poema, como sei que planeara 
fazer.

Nas minhas anotações ao poema, encontrará o leitor essas leituras 
canceladas. A sua localização é indicada, ou pelo menos sugerida, 
pela reprodução dos versos situados na sua imediata vizinhança. Em 
certo sentido, muitas delas têm ainda mais valor artístico e histórico 
do que algumas das melhores passagens do texto definitivo. Passo 
agora a explicar como acabei por ser eu a editar Fogo Pálido.

Imediatamente após o falecimento do meu querido amigo, manti ve‑
‑me junto da sua viúva inconsolável para afastar e combater as paixões 
mercantis e intrigas académicas que inevitavelmente iriam rodear o 
manuscrito do seu marido (por mim transferido para local seguro, 
ainda o seu corpo não descera ao túmulo), mediante a assinatura de um 
documento atestatório de que o mesmo me fora entregue; de que o 
faria publicar sem demora, com comentário meu, por uma editora à 
minha escolha; de que todos os lucros, à excepção da percentagem do 
editor, reverteriam para a viúva; e de que, assim que publicado, o ma‑
nuscrito seria entregue à Biblioteca do Congresso, para preservação 
definitiva. Desafio todo o crítico honesto a encontrar incorrecção nes‑
te acordo. Não obstante, já lhe chamaram (o ex ‑advogado de Shade) 
«fantástico pandemónio de maldade», enquanto uma outra pessoa (o 
seu antigo agente literário) pergunta, com um risinho, se a assinatura 
trémula de Mrs. Shade não terá sido feita com «uma tinta vermelha de 
tipo muito especial». Tais corações, tais cabeças, são incapazes de 
compreender que a ligação de uma pessoa a uma obra ‑prima pode ser 
avassaladora, especialmente quando se trata do avesso da trama que 
enreda o observador e único propagador, aquele cujo passado aí se 
entretece com o destino do inocente autor.

Tal como, creio, se diz na minha última nota ao poema, a carga de 
profundidade que foi a morte de Shade detonou segredos tais, trouxe 
à tona tantos peixes mortos, que eu fui forçado a sair de New Wye 
logo a seguir a ter ‑me avistado com o assassino detido. A redacção do 
comentário teve que ser adiada até eu ter encontrado de novo o anoni‑
mato em paragens mais sossegadas, mas houve que fixar de imediato 
as questões práticas relativas ao poema. Apanhei um avião para Nova 
Iorque, mandei fotografar o manuscrito, cheguei a acordo com um dos 
editores de Shade e estava prestes a fechar o contrato quando, inteira‑
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mente por acaso, no meio de um vasto pôr ‑do ‑sol (estávamos num 
compartimento de nogueira e vidro, cinquenta andares acima da pro‑
gressão dos rastejantes), o meu interlocutor observou:

— Uma feliz notícia para si, Dr. Kinbote, é que o Professor Tal 
[um dos membros da comissão Shade] consentiu em actuar como 
nosso consultor para a edição do material.

Ora «feliz» é uma coisa extremamente subjectiva. Um dos nossos 
mais tolos provérbios zemblanos diz: luva perdida, luva feliz. Não 
demorei a apertar de novo as correias da minha pasta e a deslocar ‑me 
a outro editor.

Imaginem um gigante terno, desajeitado; imaginem uma persona‑
gem histórica cujo conhecimento do dinheiro se limita aos milhões 
abstractos da dívida nacional; imaginem um príncipe no exílio que 
não sabe que traz o Eldorado nos botões de punho! Quer isto dizer 
— oh!, hiperbolicamente — que sou o tipo menos prático do mundo. 
Entre uma pessoa assim e uma raposa sabida do mundo editorial, as 
relações começam por ser tocantemente descuidadas e amistosas, 
com gracejos expansivos e toda a espécie de sinais de amizade. Nada 
me leva a supor que possa vir a acontecer alguma coisa que impeça 
que esta relação inicial com o amigo Frank, o meu actual editor, se 
mantenha como característica permanente.

Frank confirmou a boa recepção das provas que me tinham sido 
enviadas e pediu ‑me que dissesse no meu Prefácio — o que faço com 
gosto — ser eu o único responsável por quaisquer erros do meu co‑
mentário. Recorra ‑se a um profissional. Um revisor profissional veri‑
ficou cuidadosamente o texto impresso do poema pela fotocópia do 
manuscrito e encontrou umas quantas gralhas triviais que me tinham 
escapado; e foi tudo, em matéria de ajuda externa. Não é preciso dizer 
quão esperançado estava em que Sybil Shade me fornecesse abundan‑
te material biográfico; infelizmente, ela saiu de New Wye ainda antes 
de mim e está a morar com familiares, no Quebeque. Claro que pode‑
ríamos ter mantido uma correspondência frutuosa, mas os shadeanos 
não desistiram. Mal perdi o contacto com a pobre senhora de tempe‑
ramento instável, foram em vagas para o Canadá, para a massacrarem. 
Em vez de responder à minha carta enviada já há um mês da minha 
toca de Cedarn, com a lista das minhas dúvidas mais desesperadas, tais 
como o nome verdadeiro de «Jim Coates», etc., mandou ‑me um repen‑
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