Prefacio

Fogo Pdlido, um poema em disticos herdicos com novecentos e
noventa e nove versos, dividido em quatro cantos, foi composto por
John Francis Shade (nascido a 5 de Julho de 1898, falecido a 21 de
Julho de 1959) durante os ultimos vinte dias da sua vida, na sua re-
sidéncia de New Wye, Appalachia, EUA. O manuscrito, quase todo
numa Cépia Limpa a partir da qual o presente texto foi fielmente
editado, consiste em oitenta fichas de tamanho médio, tendo Shade
reservado, em cada um deles, a linha superior, cor-de-rosa, para ca-
becalho (ndmero do canto, data) e utilizado as catorze linhas azul-
-claras para escrever, com uma pena fina, numa caligrafia minuciosa,
limpa, excepcionalmente legivel, o texto deste poema, deixando uma
linha para indicar duplo espaco e sempre uma ficha nova para iniciar
um canto.

O breve Canto Primeiro (166 versos), com todas essas curiosas
aves e os parélios, ocupa treze fichas. O Canto Segundo, o mais
apreciado, e esse impressionante tour de force, o Canto Terceiro, tém
o mesmo comprimento (334) e abrangem, cada um, vinte e sete fi-
chas. O Canto Quarto € semelhante ao Primeiro em comprimento e
ocupa outras treze fichas, das quais as ultimas quatro, utilizadas no
dia da sua morte, deram um Rascunho Corrigido, e ndo uma Copia
Limpa.

Metdédico, John Shade costumava copiar a sua quota didria de
versos completos a meia-noite e, mesmo que voltasse a copid-los
depois, 0 que, suspeito, terd por vezes feito, assinalava na ficha ou
fichas ndo a data dos ajustamentos finais, mas a do Rascunho Corri-

Fogo Palido.indd 13 @ 12/24114 12:16 PM



14 Prefacio

gido ou da primeira Copia Limpa. Quer isso dizer que preservava a
data real da criacdo e ndo a de uma segunda ou terceira reflexdo. H4
um parque de diversdes muito ruidoso mesmo em frente do sitio
onde estou a morar.

Possuimos, assim, um calendario completo da sua obra. O Canto
Primeiro foi comecado na madrugada de 2 de Julho e terminado a 4
de Julho. Iniciou o canto seguinte no seu aniversdrio e acabou-o a 11
de Julho. Ao Canto Terceiro, dedicou outra semana. O Canto Quarto
foi iniciado a 19 de Julho e, como ja observamos, a tltima terga par-
te do seu texto (versos 949-999) é dada em Rascunho Corrigido.
Este é de aparéncia extremamente tosca, a abarrotar de rasuras de-
vastadoras e inser¢des cataclismicas, e ndo respeita as linhas da ficha
tao rigidamente como na Cépia Limpa. Na verdade, até surge mara-
vilhosamente rigoroso quando nele mergulhamos e nos for¢camos a
abrir os olhos as limpidas profundezas abaixo da superficie confusa.
Nao ha um verso em falta, uma leitura duvidosa. Tal facto deveria
bastar para qualificar as insinuacdes feitas (a 24 de Julho de 1959),
numa entrevista dada a um jornal por um dos nossos shadeanos con-
fessos — que afirmou sem ter visto o manuscrito do poema que este
«consiste em borrdes soltos dos quais nenhum apresenta o texto de-
finitivo» —, como inven¢do malévola por parte de quem parece
menos interessado em deplorar as condicdes em que a morte inter-
rompeu a obra de um grande poeta do que em difamar a competén-
cia, quicd a honestidade, deste seu editor e comentador.

Uma outra declaracdo feita publicamente pelo Prof. Hurley e sua
clique refere-se a uma questao estrutural. Cito, da mesma entrevista:
«E impossivel dizer qual a extensdo que John Shade projectara para
0 seu poema, mas nio é de afastar a ideia de que o que nos deixou
represente apenas uma pequena frac¢do da composi¢do que viu nu-
ma vidraca, sombriamente.» Novo disparate! A par do verdadeiro
clarim de testemunho intimo que ressoa por todo o Canto Quarto, hd
ainda as afirmacgoes de Sybil Shade (num documento datado de 25
de Julho de 1959), segundo as quais o seu marido «nunca pensou ir
além de quatro partes». Para ele, o terceiro canto era o pentltimo, e
assim eu proprio o ouvi dizer, num passeio de fim de tarde, quando,
como quem pensa alto, passava em revista o seu trabalho do dia,
gesticulando em perdodvel aprovacgdo de si proprio, enquanto o seu
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discreto acompanhante em vao se esforcava por adaptar o lanco de
uma passada de perna longa ao cadtico andar arrastado e incerto do
velho poeta. Ndo, chegarei mesmo a asseverar (pois a nossa sombra
continua a caminhar sem nés) que faltava escrever apenas um verso
do poema (a saber, o verso 1000), que deveria ser idéntico ao verso
1 e completaria a simetria da estrutura, com as suas duas partes cen-
trais idénticas, s6lidas e amplas, formando, com os flancos mais
curtos, duas alas gémeas de quinhentos versos cada uma, e maldita
miusica esta. Conhecendo o espirito combinatorio e sentido do equi-
librio harménico de Shade, ndo posso imaginar que pretendesse de-
formar as faces do seu cristal intrometendo-se no seu crescimento
previsivel. E se tal ndo fosse bastante — mas é, oh, se € —, passei
pela dramética experiéncia de ouvir a prépria voz do meu pobre
amigo proclamar, na noite de 21 de Julho, o fim, ou o quase-fim, dos
seus trabalhos. (Ver a minha nota ao verso 991.)

Este maco de oitenta fichas estava preso com um eldstico que re-
ligiosamente repus, depois de ter examinado pela ultima vez o seu
precioso contetido. Um outro pacote, muito mais fino, de doze fi-
chas, presas com um clip e encerradas no mesmo sobrescrito de pa-
pel pardo do mago grande, contém mais alguns disticos que seguem
o seu caminho breve e por vezes esborratado, no meio de um caos de
primeiras versdes. Por norma, Shade destruia os rascunhos mal dei-
xava de precisar deles: tdo bem me lembro de o ver, do meu alpen-
dre, numa luminosa manhi, a queimar uma porcao deles no fogo
palido do incinerador, diante do qual se postava, cabeca baixa, como
um gato-pingado no meio das borboletas negras levantadas pelo
vento daquele auto-de-fé de quintal. Mas poupou aquelas doze fichas
por causa dos achados que ndo usara e que brilhavam no meio da
escoria de formulagdes gastas. Talvez tivesse a vaga esperanga de
substituir certas passagens da Copia Limpa por alguns dos lindos
versos enjeitados nas suas fichas; mais provavelmente, uma estima
furtiva por uma ou outra vinheta — posta de lado por consideracdes
arquitectonicas ou porque aborrecera Mrs. S. — té-lo-4 for¢ado a
prescindir da sua utilizagdo até uma altura em que a finalizacdo mar-
moérea de uma dactilografia imaculada a confirmasse ou levasse a
mais deliciosa variante a parecer canhestra e impura. E talvez,
deixem-me acrescentar com toda a modéstia, tencionasse pedir a
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minha opinido depois de me ter lido o poema, como sei que planeara
fazer.

Nas minhas anota¢des ao poema, encontrard o leitor essas leituras
canceladas. A sua localizacdo € indicada, ou pelo menos sugerida,
pela reproduc@o dos versos situados na sua imediata vizinhanca. Em
certo sentido, muitas delas tém ainda mais valor artistico e histdrico
do que algumas das melhores passagens do texto definitivo. Passo
agora a explicar como acabei por ser eu a editar Fogo Pdlido.

Imediatamente ap6s o falecimento do meu querido amigo, mantive-
-me junto da sua vilva inconsoldvel para afastar e combater as paixdes
mercantis e intrigas académicas que inevitavelmente iriam rodear o
manuscrito do seu marido (por mim transferido para local seguro,
ainda o seu corpo néo descera ao timulo), mediante a assinatura de um
documento atestatério de que o mesmo me fora entregue; de que o
faria publicar sem demora, com comentdrio meu, por uma editora a
minha escolha; de que todos os lucros, a excepcao da percentagem do
editor, reverteriam para a vitva; e de que, assim que publicado, o ma-
nuscrito seria entregue a Biblioteca do Congresso, para preservacio
definitiva. Desafio todo o critico honesto a encontrar incorrec¢o nes-
te acordo. Nao obstante, j4 lhe chamaram (o ex-advogado de Shade)
«fantdstico pandemoénio de maldade», enquanto uma outra pessoa (0
seu antigo agente literdrio) pergunta, com um risinho, se a assinatura
trémula de Mrs. Shade nio terd sido feita com «uma tinta vermelha de
tipo muito especial». Tais coracdes, tais cabegas, sdo incapazes de
compreender que a ligacdo de uma pessoa a uma obra-prima pode ser
avassaladora, especialmente quando se trata do avesso da trama que
enreda o observador e Unico propagador, aquele cujo passado ai se
entretece com o destino do inocente autor.

Tal como, creio, se diz na minha dltima nota ao poema, a carga de
profundidade que foi a morte de Shade detonou segredos tais, trouxe
a tona tantos peixes mortos, que eu fui forcado a sair de New Wye
logo a seguir a ter-me avistado com o assassino detido. A redac¢do do
comentdrio teve que ser adiada até eu ter encontrado de novo o anoni-
mato em paragens mais sossegadas, mas houve que fixar de imediato
as questdes praticas relativas ao poema. Apanhei um avido para Nova
Iorque, mandei fotografar o manuscrito, cheguei a acordo com um dos
editores de Shade e estava prestes a fechar o contrato quando, inteira-
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mente por acaso, no meio de um vasto por-do-sol (estdvamos num
compartimento de nogueira e vidro, cinquenta andares acima da pro-
gressdo dos rastejantes), o meu interlocutor observou:

— Uma feliz noticia para si, Dr. Kinbote, é que o Professor Tal
[um dos membros da comissdo Shade] consentiu em actuar como
nosso consultor para a edicdo do material.

Ora «feliz» € uma coisa extremamente subjectiva. Um dos nossos
mais tolos provérbios zemblanos diz: luva perdida, luva feliz. Nao
demorei a apertar de novo as correias da minha pasta e a deslocar-me
a outro editor.

Imaginem um gigante terno, desajeitado; imaginem uma persona-
gem histdrica cujo conhecimento do dinheiro se limita aos milhdes
abstractos da divida nacional; imaginem um principe no exilio que
ndo sabe que traz o Eldorado nos botdes de punho! Quer isto dizer
— oh!, hiperbolicamente — que sou o tipo menos pratico do mundo.
Entre uma pessoa assim e uma raposa sabida do mundo editorial, as
relagdes comecam por ser tocantemente descuidadas e amistosas,
com gracejos expansivos e toda a espécie de sinais de amizade. Nada
me leva a supor que possa vir a acontecer alguma coisa que impeca
que esta relagdo inicial com o amigo Frank, o meu actual editor, se
mantenha como caracteristica permanente.

Frank confirmou a boa recep¢do das provas que me tinham sido
enviadas e pediu-me que dissesse no meu Prefidcio — o que fago com
gosto — ser eu o Unico responsdvel por quaisquer erros do meu co-
mentdrio. Recorra-se a um profissional. Um revisor profissional veri-
ficou cuidadosamente o texto impresso do poema pela fotocépia do
manuscrito e encontrou umas quantas gralhas triviais que me tinham
escapado; e foi tudo, em matéria de ajuda externa. Nao € preciso dizer
quao esperancado estava em que Sybil Shade me fornecesse abundan-
te material biografico; infelizmente, ela saiu de New Wye ainda antes
de mim e estd a morar com familiares, no Quebeque. Claro que pode-
riamos ter mantido uma correspondéncia frutuosa, mas os shadeanos
ndo desistiram. Mal perdi o contacto com a pobre senhora de tempe-
ramento instavel, foram em vagas para o Canadé, para a massacrarem.
Em vez de responder a minha carta enviada ja ha um més da minha
toca de Cedarn, com a lista das minhas dividas mais desesperadas, tais
como o nome verdadeiro de «Jim Coates», etc., mandou-me um repen-
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